500 noches

Lo nuestro duró lo que duran dos peces de hielo en un Whisky on the Rocks, en vez de fingir o estrellarme una copa de celos, le dio por reír. De pronto me vi como un perro, ladrando a las puertas del cielo. Me dejó un neceser con agravios, la piel en los labios y escarcha en el pelo. Tenían razón mis amantes en eso de que antes el malo era yo, con una excepción: esta vez yo quería quererla querer, y ella no... Así que se fue, me dejó el corazón en los huesos y yo de rodillas, desde el taxi, y haciendo un exceso, me tiró dos besos: uno por mejilla. Y regresé a la maldición del cajón sin su ropa, a la perdición de los bares de copas, a las cenicientas de saldo y esquina, y por esas ventas del fino Laína, pagando las cuentas de gente sin alma que pierde la calma con la cocaína. Volviéndome loco... Derrochando la bolsa y la vida, la fui poco a poco dando por perdida. Y eso que yo para no agoviar con flores a María, para no asediarla con mi antología de sábanas frías y alcobas vacías, para no comprarla con bisutería ni ser el fantoche que va en Romería con la cofradía del santo reproche. Tanto la quería que tardé en aprender a olvidarla 19 días y 500 noches. 
Dijo "hola y adiós", y el portazo sonó como un signo de interrogación. Sospecho que así se vengaba a través del olvido Cupido de mí. No pido perdón ¿para qué? si me va a perdonar porque ya no le importa. Siempre tuvo la frente muy alta, la lengua muy larga y la falda muy corta. Me abandonó, como se abandonan los zapatos viejos. Destrozó el cristal de mis gafas de lejos, sacó del espejo su vivo retrato, y fui tan torero por los callejones del juego y el vino que ayer el portero me echó del casino del Torrelodones ¡Qué pena tan grande! Negaría el Santo Sacramento en el mismo momento en que ella me lo mande.